Cartografía

Isto é unha especie de memoria no que non poño as datas pero poño cancións e asócioas con lugares e momentos concretos. A foto de arriba é unha captura de Maps de Perillo que busquei mentres editaba isto. Saíu na Revista Porno no seu momento.

O sonido da cidade. Coruña sona un pouco a Perpetuo Socorro e outro pouco a Lenny Leonard. A xente ten que facer as cousas así, sempre me dixeron que a xente chunga vivía na Sagrada. Unha vez quixeron atracar ao meu colega Javi Metal e el díxolle ao tipo que lle ía dar o pao se coñecía a Fran de Labañou. O quinqui díxolle “¿qué pasa, lo conoces?” e Javi díxolle “Claro, tío, de pequeños éramos mazo amigos. Ahora no nos vemos mucho pero…”. Javi safou, e safou porque foi quen de inventarse que coñecía a un referente da delincuencia da zona. Safou porque foi quen de introducir unha narrativa na súa excusa. Non dixo simplemente que o coñecía, senon que nesa frase conseguiu plantear un lote de conflitos. Esa relación de amizade que agora xa non o é, probablemente porque tomaron camiños distintos. Javi foise a estudar teleco a Madrid, é fillo de dentistas… a min tamén me ten pasado, penso ás veces nos que antes eran case os meus irmáns e agora non e ponme triste non ter a mesma conexión. A Coruña pode ser unha cidade tan horrible como calquera.

Vietnam: “No se puede ver el sol, los problemas crecen en las esquinas y todas las ciudades son iguales.”

E un día falaba con Rubén e dicíame que lle interesaba como Lou Reed falaba de ir a Lexington a pillar porque era a súa realidade. Da referencia concreta a algo local facíase ver unha sensación universal.

 

Lenny Leonard, probablemente no Faluya

 

Lenny Leonard: “Llevamos cuatro meses, no para de llover, en esta ciudad no hay nada que hacer. Solo mirar palomas, que son buitres”.

Perpetuo Socorro: “Hoy da miedo salir en Coruña, hace mucho frío. ¡Maldito infierno! Allí bailando en nuestra locura nos vimos rodeados de buitres de noche”.

É curioso que apareza o mesmo símbolo, pero é porque é a mesma sensación. As dúas cancións din o mesmo, pero a diferencia na maneira de dicilo leva a sitios distintos. É unha sensación de alienación que non dá o rural. Unha sensación de impotencia que nas grandes cidades se volve aínda máis intensa por culpa da invisibilidade e o non participar en nada. A idea de falar do entorno para chegar a temas universais. A miña amiga Nuria tivo un problema de fobia aos paxaros e foi ao instituto con Carlos Coppel de Lenny Leonard. A miña amiga Nuria vive agora en Barcelona, eu vivín alí un ano e non podería ter escrito de ningunha maneira unha canción como calquera destas dúas. Non teño ganas de dicir iso porque non sinto o peso da cidade, o peso do tedio que expresan dicindo “en esta ciudad no hay nada que hacer”, que segundo me dixo Coppel, roubaron a Big Black. Cando escribo, xa non é que sexa incapaz de dicir “Coruña”, “Perillo”, “Montealto” ou “San Pedro”, é que moitas veces me dou conta de que uso nomes e verbos pero non adxectivos. Iso preocupábame e por iso acabei forzando nalgún caso a situación.

Monstruo: “Teño unha caixa de ferramentas branca. Non sei abrila, non sei usala.”

Escribín iso antes de conseguir a beca, cando estaba empezando coa tese sen saber se tería cartos para poñerme tres anos a estudar. Non é un drama, pero ata entón sempre fora tendo as cousas claras e alí tiña as miñas dúbidas sobre si realmente quería facer iso. Tiña medo a que a xente descubrira a realidade de que son un inútil, e de que a única cousa que se me deu realmente ben ata o de agora foi estudar. Asumámolo: un investigador máis en Comunicación Audiovisual non é algo que o mundo necesite. Entón non sei que facer coa caixa de ferramentas, pero se lle poño un adxectivo pasa a ser unha caixa concreta, e non unha calquera. Tiña medo á sensación de baleiro, e arredor de min vía bastante desesperación, pero unha desesperación cotiá. Como Terremoto Sí buscando un sobre para folios grandes no chino do Cantón. Vía amigos meus emigrados co seu primeiro traballo cobrando decentemente pero adicando a el todo o seu tempo e tampouco sabía se iso era o que eu quería facer. En Barcelona era invisible, e ao chegar aquí Porno estaba comezando, Monstruo volvimos e tiven ganas de cantar porque tiña cousas que dicir, aínda que me dera vergonza. Cantar fíxome ser consciente de ter unha voz, e cando viñeron os Nastys e escoitaron a Lenny Leonard borrachos cantando aquela frase sorprendéronse. “Están hablando de algo”. O que dicía Julián Hernández, o rock and roll é atractivo por trascendente e por intrascendente. Podemos engadir que o rock and roll pode ser horrible por trascendente e por intrascendente.

Deluxe: “Qué voy a esperar de una ciudad donde el invierno es como un convento y los jóvenes mueren antes de tiempo.”

Nunha entrevista que lle lin na Mondo cando tiña quince anos Xoel López dixo isto: “A Coruña es una ciudad gris, triste. Y la canción está dedicada a mucha gente que conozco que se ha suicidado o que ha tenido tentativas de hacerlo. Recuerdo que a los catorce, quince o dieciséis años muchos chavales coqueteábamos con la idea del suicidio; yo lo veía como algo generacional, normal. Pero cuando llegué a Madrid y surgió el tema en alguna conversación, me di cuenta que ese sentimiento no es extrapolable geográficamente, y al final he llegado a la conclusión que se trata de algo relacionado con la gente que somos del norte, en mi caso de A Coruña y que debe tener algo que ver con el clima, o quizás con la propia tristeza asociada a la ciudad, que invita a la depresión”.

 

Xoel López, melancólico en Riazor

 

Naquel momento pareceume unha gilipollez, pero ás veces esquéceseme que eu son de Perillo, do outro lado da ría. Son bastante vitalista e o de que o clima nos fai tristes e depresivos paréceme un tópico bastante inadecuado. Aínda que tendo a pensar que os tópicos teñen algo de real, cóstame empatizar con isto cando non coñezo a ninguén que se suicidara ou que me falara desa idea. Tampouco sei se é algo que se fale. Á miña avoa fállalle a memoria pero cando veu á festa da miña outra avoa viu a horta e pasouse media hora camiñando por ela marabillada como se a vira por primeira vez. Onte falei con ela e estaba deprimida porque non se acorda das cousas. Está ben físicamente pero é consciente de que non rexe ben. Alegrouse de verme e despois, cando lle preguntei que tal, díxome que non ten dor pero que a cabeciña… e caéronlle unhas bágoas e díxome que quería morrer. Trinta segundos despois estaba mellor e despois estaba rindo e contenta. E logo volvía dicir o mesmo, mentres facía calceta. E pasar por todas esas sensacións con esa discontinuidade debe ser moi duro. A ela, de todas formas, quédalle a memoria vella, pode lembrar cousas da súa infancia con detalle. E quédalle certa memoria dos espazos. Eu levaba un mes sen ir á casa e agora hai un parque infantil diante da miña ventá, chavales que paran alí a fumar porros e o bar ao que ía todos os findes cando era pequeno agora é unha pizzería. Quizais tenta cubrir un oco: o Piccolo Mondo, a mellor pizzería do mundo, está en venda na rúa paralela.

Na miña cociña hai un oco porque se levaron o lavalouzas e aínda non o trouxeron. É outro tópico: “antes todo isto eran leiras”. Non lembro como eran as leiras que había antes de que levantaran o meu edificio, e vinas case todos os días mentres ía ao instituto. Non lembro completamente como era a casa na que vivín dezaoito anos. A imaxe nova bórrame a imaxe vella, pero espero non ter que lembrarme de como era o lavalouza no seu sitio, porque ese oco queda fatal. Se vexo estas cousas pero non me avisaron antes non teño a narración. A impresión é máis forte, é un shock. Iso provócame unha melancolía que ao mellor se parece á de Xoel López, pero A Coruña non é unha cidade que cambie demasiado nin demasiado rápido. O cambio máis importante probablemente sexa que pechou o Rus logo de sesenta anos aberto e non queda un lugar que resuma tan ben o que é a Coruña.

 

Poño este cartel de Cuchillo porque resume moi ben o seu universo

 

Cuchillo de Fuego: “Llueve, hace un poco de frío, hace viento. No se está nada guay. Todas las cafeterías son una mierda. Yo mismo soy un poco una mierda.”

Cuchillo de Fuego falan de Pontevedra. De Pasarón, de cafeterías que non coñezo, de comercios que non sei cales son. E falan de si mesmos, de Berto Fojo bien e de Álex Gayoso muy bien. E aínda así creo que entendo o que din. A propia brillantez das frases ás veces lévame a tomar distancia. A ironía lévame a tomar distancia e a perder a implicación emocional e pasar a unha experiencia máis intelectual, pensando cousas. Imaxinarme a Xoel López cantar “Bouquet (Fuego y Mierda)” paréceme gracioso. Xoel López di que é tráxico nas entrevistas, e nunca che dirá que el mesmo é un pouco unha merda. As corbatas de cores de Ataque Escampe lévanme a tomar distancia, si, pero paréceme excesivo. Parécenme un pouco ridículas, pero é porque non me gusta o rollo brechtiano para o rock and roll, que me parece que vai precisamente do contrario, da inconsciencia. Pero cando consegues chegar á emoción a pesar das corbatas é bonito, e onte emocioneime véndoos imitar unha onda vital en “Street fighter” mentres miña nai, que me acompañara, estaba sentada mirando e sorrindo e logo dixeron que o pasaran moi ben saíndo por Coruña a última vez que viñeran. Esa vez saíran con nós. Cadráramos con eles na Mardi Gras Gaudi (Graduado en Belas Artes), Edgar (Técnico en Calor e Frío) e eu. Acabamos indo ao Caimán por primeira vez na nosa vida. Déronnos unha carta de poker e unha ficha metálica para entrar e logo Roi Vidal díxonos que eramos de Podemos Ourense. Dixeron que Compostela era unha merda no concerto. Fíxome ilusión que o pasaran ben porque as primeiras veces que falei con Ataque Escampe creo que só lles din o coñazo estando bébedo, cousa que fago normalmente cos grupos. O habitual é que lles diga “¿Por que cantades en inglés?” (a Furguson, Psychotic Acid Freek, Thee Boas, Rollercoaster Kills, Puma Pumku… non me acordo de todos porque estaba peneque). A Ataque Escampe seguramente lles dixen que non me gustaba que tocaran con baterías programadas.

 

Roi Vidal en Vista Alegre. O Bar Antonio queda un pouco máis abaixo.

 

Ataque Escampe: “Cando vaia morrer enterrádeme aquí en Vista Alegre. Cunha cunca na man e na boca un bigote de prebe.”

Ramiro Ledo fixera un videoclip precioso para “Serafín” de Ataque Escampe e creo que empezaba cuns vídeos duns señores maiores cantando. Serían señores de todos aqueles bares fantásticos de Vista Alegre, que están pola rúa das Salvadas pero máis arriba que a SGAE. O Mesón do Pulpo, o Bar Antonio, o Tío Raúl e o dos Cinco Complementos que é un bocata, non un bar, pero agora non me lembro do nome. Despois dunhas xornadas de normalización lingüística na facultade, Marta foi cos do Cineclube de Compostela a tomar algo alí e díxonos de ir. Fun con Teo e Xacobe, e descubrimos o marabilloso que era o Bar Antonio con esa tapa de callos. Logo subimos ensaiar.

Ese día tocaban Pony Bravo pero non fomos porque ensaiabamos. Eles ían porque lles chamara a atención o cartel coa cara de Ángeles González Sinde como nun rollo destes de cando che detén a policía. O photocall da roda de recoñecemento. Logo baixamos un día de ensaiar e tivemos que aparcar por aló, no campus norte, que é onde aparca Xacobe sempre para non rallarse buscando e é ridículo porque está a tomar polo cú. Esa vez buscamos noutros sitios e non apareceu nada (eran as festas da Ascensión nas que viramos o ano anterior a Emir Kusturica, que en vez de ser o líder da súa banda era o guitarrista mendigo) e volvemos alí, tendo que darlle a razón por pura casualidade, ironicamente derrotados. Fomos ao Bar Antonio e había unha cea de clase. O camareiro estaba peneque perdido e púxolles a Xacobe e Teo cuncas en cuncas das de almorzar os cereais e cobroulles unha ridiculez. A min botoume alcol no vaso ata rebosar. Ía seguindo o rollo de unha pra ti unha pra min. “Ceastes?”, díxonos. Nós mirámonos como dicindo “en serio?” e balbuceamos “bah, pouca cousa”. Eran as dúas da mañá e apareceu cunha fonte de carne asada e uns palillos.

 

Telephones Rouges: “Subín a unha pedra nú para poderme tirar. Vivín na cidade branca da que é difícil escapar. O tempo foi agonizar, o tempo foi agonizar. Precipitarse foi divertido máis non era un gran final.”

Logo en Barcelona María e mais eu coñecemos a Ramiro entrevistándoo pola súa película Vida Extra. O groso da película é unha conversa entre varios amigos nunha casa e falan de como poden participar en política e das manifestacións, das folgas e da impotencia, das limitacións da democracia, das contradicións ás que leva o sistema de consumo a calquera. Dito así parece horrible pero é unha experiencia moi bonita. Gravárona o día que a gravaron porque ao día seguinte un dos que sae na película marchaba de Barcelona a outro lugar. Daquela convencemos a Hugo, o noso amigo e compañeiro de piso, logo de moito tempo para que lle gustara Ataque Escampe e un día nun bar díxolle a un tipo de Bilbao que non coñecía: “Sabes que? O mundo comeza a dar medo, pero na Galiza non hai cámara de gas”. Hai cancións que falan de cousas e de lugares e logo se che meten no corazón a través de recordos. Aquel ano escoitaba aos Telephones Rouges todos os días e sabía que estaban falando do que eu sentía, poñíanme os pelos de punta e fun aos dous concertos nos que viñeron a Barcelona e berrei aquelas letras como se as tivera feito eu, como se foran miñas, porque así as sentía. Falaba con Xacobe durante horas e comentabamos as nosas interpretacións das cancións. “Vran” para min era unha canción de amor, e Xacobe díxome (non sei se completamente en serio) que a vía como unha canción sobre deixar as drogas. Logo Mar e Rubén fixeron o videoclip de “Arder” de Ataque Escampe cando xa estaban aquí en Santiago, fixémonos amigos e mandáronlle a canción a María, que estaba facendo o seu TFM sobre o grupo. Ela escoitouna por primeira vez e chorou. Recórdoa chorando mirando a pantalla, só eran un par de bágoas e poñíanlle os ollos brillantes. Era unha letra preciosa e un tema perfecto, sen ningún exceso e sen lugar ao distanciamento. María tamén sae no videoclip e cando o vexo tamén teño que sentir que esa canción é miña, e iso non o podo sentir con moitas outras cousas.

 

Emilio José en Mapa Sonoro

 

Fluzo: “Imos enchernos de churrasco antes que os porcos non teñan cabeza, con viño do país, da casa dos nosos pais.”

Emilio José: “Nacín en Quins, concello de Melón, árbores, árbores, e cero botellón, xa sabes, só nas festas: orquestas, o CTK en racha, whiskey, ron e reggaetón. Non me gustaba o meu pobo, odiaba as rúas e todo, e todo o que había era pouco, rapazas: cero, cine: cero, fútbol: cero.”

Los Televisores: “Quiero ir de vacaciones, olvidar esta ciudad. Voy a comprar un billete pa no verte nunca más”.

Paula pasárame unhas cancións de Emilio José o ano que quedabamos para ver Física o Química ela, Laura e eu na súa casa da Rúa do Olvido. Gravárame un cd cos seus músicos españois favoritos, un cd de datos. Julio de la Rosa, Aroah, Nacho Vegas, La Costa Brava, El Niño Gusano, Christina Rosenvinge… e polo medio Emilio. Ao principio non entendín nada. O tema é que eu lle dixera seguramente algo de que non atopaba moitos músicos españois que me gustaran aparte dos Enemigos. Probablemente díxeno con frases das que escribimos ás veces na Revista Porno cando pensamos que algo é unha merda. Os cds que lles gravo aos meus amigos case sempre teñen a maioría dos temas en inglés, e agora estou facendo isto e no que sinto non aparece ningunha canción inglesa. María pasoume “Astroturfing”, que dicía “De Xinzo non coñeces nada. Do Berbés, nada de nada.” e que versionaron Ataque Escampe nunha festa do Cineclube. Cando por fin fun quen de entender a Emilio José, escoitei Chorando apréndese enteiro, do tirón, e ademais de conter toda a creatividade e imaxinación fixen un amigo. Ata lle comentaba cousas en twitter antes de que desaparecera de alí. O guai dese disco é que che conta todos os seus sentimentos e opinións, é como pasar un mes con el discutindo, indo de bares. Non tiña esa sensación de proximidade e de verdade dende Jonathan Richman. E son todo topónimos, persoas, referencias: contexto. Teño ganas de que alguén me fale da súa realidade, e os grupos que non o fan e aínda así me gustan dánme a rabia das oportunidades perdidas. Emilio José é de Quins, non da cidade. Mar e Rubén foron buscalo alí e atoparon o Casal do que falaba en “Wifi no Casal”, pero non a el, e acabaron entrevistando a Monstruo e tentando fotografiarnos e facendo un vínculo con nós de por vida. Había un episodio de Friends no que Joey pasaba a noite cunha actriz e en vez de follar falaban e falaban ata que era de día. É duro asumilo, pero Friends é un espello que me funciona de referente para a vida, e aquelo tamén me pasou a min e foi bonito. Eu vía Friends en Canal+ despois de comer e antes de ir a atletismo, cos meus pais e a miña irmá. Agora ela ten carné de coche e metinlle “Mundo Verde” nun cd para que escoitara ao conducir. Con Fluzo sempre me dá a sensación de estar escoitando verdades profundas e nesa frase está dalgunha maneira todo o que sinto sobre as miñas orixes, como galego, como descendente das miñas familias. Hai unha idea vaga de choque xeracional aí. O Mundo Verde está aí, preto, pero eu non pertenzo a el. Xacobe levoume á matanza da súa familia e comín moi moi ben. Outro ano fora alí con Teo tamén, pero de resaca, e á ida vimos un can cagando e conseguimos gravar uns segundos co móbil. Hai anos que non se fai a matanza na miña casa. Cando fomos Porno a dar unha charla ao FiCH houbo un incidente no que nos acusaron de vexetarianos. Alí vimos un concerto precioso dos Televisores no que diante deles bailaban un montón de nenos que acababan de fabricarse instrumentos de cartón. Eles son de Chantada, pero cando cantan que queren “olvidar esta ciudad” e falan de Nepal, Tel Aviv, Estambul, Caracas ou o que queira ser non sona impostado. Poden falar de cholitas. Dalgunha maneira é a súa realidade. É fácil calificala de evasiva. Que eu non teña ganas de evadirme a Caracas e olvidar Compostela ou Coruña non significa que non poida entender esa idea. Claro que Television cantaban “entendo todos os impulsos destructivos” e nunha entrevista Jon Savage explicaba que logo os Sex Pistols directamente os practicaban. Así que tal vez non é cuestión de entender esa idea, senon de poder sentila aínda que non esteas dacordo, porque as mellores obras de arte significan infinitas cousas.

 

En Lanzós coa miña avoa e a miña prima

 

Radio Océano: “Eu son un labrego da Terra Chá, que usa calcetíns de lá. Por culpa da friaxe e da humedá, que usa calcetíns de lá.”

Radio Océano presentaban “Terra Chá” na TVG como unha canción étnica recollida no norte da provincia de Lugo, e a idea de usar a gaita dalgunha maneira faime entender a canción como o seu propio folk, como aquelo que dicían os Stooges, brancos e de cidade, de facer o teu blues. Non sei se a Miles Davis lle terían gustado os Televisores ou Radio Océano. Lenny Leonard entrevistaron a Xosé Manuel Pereiro para o Donato Fanzine, e os dous falan do clima. Meu pai é de Lanzós (Vilalba) e gravei durante o último ano un documental con Xacobe e Toni nunha parroquia de Guitiriz porque de alí é a moza de meu pai e nolo encargou. Alí unha rapaza díxonos que non lle gustaba a cidade porque había que mirar arriba para ver o ceo e porque vivías porta con porta con xente e non sabías nada deles nin lles falabas. Antes tiña unha familia, agora teño varias. Un ano espertei a mañá de reis na casa de Xacobe antes de coller o tren a Barcelona e foron darlle o seu libro de Eric Clapton. Por que estaba alí e non na miña casa? O tempo e as ganas de facer cousas lévanme dun sitio a outro e iso convértese en lugares e sensacións e recordos que son persoais, igual que todas estas cancións son tan miñas como de quen as fixo porque tiveron algo que dicir.

Ramiro Ledo: “No puedo dar una máxima de cómo hay que grabar porque soy el primero que sigue sin saberlo”

Esta entrevista fixémoslla María e eu a Ramiro durante o ano que vivimos en Barcelona e colaboramos moi intensamente con Los35milimetros. A entradiña é súa. Para min “VidaExtra” e esta conversa foron moi importantes nun momento no que estaba repensando a miña maneira de participar politicamente no mundo. Meu pai foi concelleiro do Bloque e na casa pasei dunha militancia case dogmática a un desencanto tremendo cos partidos, coa esquerda, co nacionalismo. Aínda non sei moi ben como resolver contradicións como as que aparecen na película (e que se me manifestan cando hai folga, ou cando me teñen pedido no choio algo que non é a miña responsabilidade, ou cando hai eleccións, ou cando leo literatura revolucionaria e a sinto enormemente allea ao que fago na vida). Pero levo anos tendo na cabeza a idea de, se non teño certezas que aportar, expresar as miñas dúbidas.

VidaExtra bebe de casualidades históricas barcelonesas y casualidades personales del director gallego Ramiro Ledo. Después del largometraje CCCV-Cineclube Carlos Varela y su corto O proceso de Artaud ha firmado una película combativa que somete a reflexión la situación social actual. Lo hace partiendo de la novela La Estética de la Resistencia de Peter Weiss y de la reocupación del edificio del Banco Español de Crédito el día antes de la huelga general del 29 de septiembre del 2010 en la ciudad condal. La casualidad hizo que Ledo estuviera sumergido en el libro de Weiss (que incluye la ocupación del mismo edificio, en aquel entonces el Hotel Colón, en la Guerra Civil) durante aquellos acontecimientos, que vivió como participante. Esa coincidencia en el mismo espacio de todos estos factores se traslada a la película. Fotografías del Hotel Colón presentan el pasado del espacio, igual que una bobina retroiluminada en la que gira un fragmento de la novela. La parte actual ocupa más tiempo en el metraje, con la filmación de la asamblea en el edificio ocupado y el posterior diálogo sobre los hechos entre cinco amigos (no importa quién ni dónde). VidaExtra son muy pocos planos, pero es muchas cosas. El retrato de una ‘enfermedad’ que está ahí, y a su vez, la medicina que ayuda a curar heridas. Es una invitación a pensar y a aclarar ideas. Es una forma diferente de ver como el derrumbe del capitalismo viene de la mano del derrumbe vital y la desorientación en una época en la que como dice la canción de Malandrómeda “el tiempo pasa y el dinero manda”.

Pregunta. En la película hay muchas referencias a la estética de las manifestaciones, a la estética revolucionaria, como algo previsible. Se habla de “el guión de las manifestaciones”. Se puede relacionar con lo que decía Godard, “la revolución necesita una imagen”, opuesto paradójicamente a ese mandato que sale en VidaExtra de “no se puede grabar la asamblea”. ¿Cómo te planteas hacer unas imágenes que huyan de esa representación canónica de la revolución?

Ramiro Ledo. Depende. Empezando por la asamblea del principio, que es la imagen más abstracta, es casi un impulso corporal. Parte de cuando me dicen que no se puede grabar la asamblea. Ya lo sabes en estos sitios, porque siempre hay miedo a que las imágenes se utilicen para identificar a las personas. Eso es un problema que hay que solucionar cuando vas a un sitio en el que es problemático grabar. Representar eso por medio de una cámara nunca supe muy bien como hacerlo. Hay una película de Godard, Un film comme les autres, en el que está grabada la gente que está discutiendo, dirigentes de las asociaciones de estudiantes, con las cabezas cortadas todo el rato, intentando que no se viesen los rostros, etc. Yo pensaba en eso pero tampoco me acababa de convencer del todo. Al final decía “es que sí se le ve la cara”, entonces es más una casualidad. Yo asistía, iba con la cámara, una cámara muy pequeña de estas que parece que no valen para hacer una película seria, que era la única que tenía. Gracias a ser una cámara que puedes llevar en la mano pude casi esconderla hasta que me la vieron. A pesar de que yo sabía que estaba grabando algo y no lo robándolo, intentaba que pudiera quedar constancia de una manera que a mi me pareciera justa. Por lo que fuera empecé a buscar la manera de desenfocar la imagen y hacer cosas, y me encontré con que iba manejando el foco y que iban apareciendo luces que yo no veía (que eran los semáforos que había detrás) y entonces ahí ya hubo un momento en el que digo “esto creo que sirve” y aguanté así hasta que me cortaron la imagen. No me pareció ni bien ni mal, me mandaron parar de grabar y yo paré de grabar la imagen pero seguí recogiendo el sonido.

P. Lo decía también con respecto al hecho de que las propias manifestaciones se convirtieran en algo codificado y pautado, y las propias imágenes que se ven son igual de codificadas. Me refiero a una manera de encontrar imágenes que sean políticas en sí mismas, no imágenes de la política.

R.L. Sí, la manifestación la grabé al día siguiente, el día de la huelga. Tampoco sabía muy bien que hacer porque al final vas con la cámara y grabas igual que todos. Luego no sabía como meterlas, nada más que al final, que la canción de Malandrómeda me da la idea para hacer ese rebobinado, ahí sí que están todos los brutos que grabé. Ahí sí que me parecía una manera más o menos aproximada de simular los vagos recuerdos que te quedan de todas las manifestaciones por las que una vez pasaste… Mi idea era no emplear ni siquiera los insertos que aparecen en la conversación para puntuar, porque quería que al final de la película el ojo no tuviera una jerarquía de imágenes, que si ves antes, después ya las detectas. Quería que quedara todo igual, una masa así sin mucho sentido. Pero no te puedo dar una máxima de como hay que grabar porque yo soy el primero que sigue sin saberlo. Lo que sí que quería era huir de una representación normal y codificada como es habitual.

P. Claro, ese problema siempre está. En el 15-M por ejemplo se abría un hueco para la participación pero la representación volvía a codificarse instantáneamente bajo las mismas consignas, repetidas hasta la saciedad. Con esto vuelves muchas veces al los eslogan de mayo del 68 que decían cosas como “bajo los adoquines está la playa” , y te preguntas “¿qué significa esto?”. Pero al final son los que prevalecieron en la historia por salirse de lo habitual. Esto lo relacionamos con la atención que prestas al principio de la película a esa frase proyectada en la pared, “Ja és vaga a El Corte Inglés” (“Ya es huelga en El Corte Inglés”). Quizás va en la línea de buscar cosas que impacten precisamente porque no se vieron primero.

R.L. Yo nunca había visto eso, para mi era una novedad proyectar con un cañón de video… Después está muy guay, porque gracias a eso puedes entenderle el sentido a muchas películas experimentales. Que igual una película se podía limitar a, con el programa de edición, escribir consignas y que sí que sirven para movilizar y que sí que es otro modo de hacerlo.

P. Pero en la película en general se observa que las imágenes y el lenguaje están colonizados, hasta el punto de que es muy difícil conseguir movilizar y que la gente piense, y al mismo tiempo, captar su atención sin caer en formas que causen rechazo de primeras. ¿Te encontraste con eso?

R.L. A ver, esto parte del día de la huelga, la gente que participamos de la asamblea la noche anterior y estuvimos de piquetes nos juntamos en el piso. Eramos unos diez amigos. Y empezamos un poco lo que es esta discusión que sale en la película. Igual que nosotros, lo haría un montón de gente, siempre pasa igual. En el momento, por mucho que una asamblea te apele para que intervengas igual no te atreves o es una manera diferente de tomar la palabra. Entonces ahí sí que digo “me gustaría tener esto guardado”. Audio solo. Tengo una grabadora de hace años, y en el momento no la encontraba, pero quería grabar sin que se dieran cuenta y después transcribirlo. Pero no la encontré, entonces pasé tiempo dándole vueltas a como conseguir filmar eso de forma que pudieras transmitir un interés, que no fuera reducido a tu grupo más íntimo y más próximo. Hay veces que en este tipo de conversaciones acabas hablando de cosas personales que dan un poco igual, pero hay otras que sí que nos afectan a todos y que son compartidas. Hablas de problemas que al final son casi transversales precisamente por estar tocando una huelga general. Tampoco quiero ser pretencioso y decir que son como el reflejo de una época, pero sí que son maneras de enunciar cosas que afectan a más personas que las que están hablando. La manera que encontré fue esta de desincronizar la imagen del sonido, e intentar hacer una imagen en la que no se reconozcan directamente los rostros, para que precisamente no sean la persona A, B, C, con nombres y apellidos. Que no se sabe quién es quién, que creas un efecto de alejamiento, que estás un poco perdido, por lo menos la primera vez que ves la película…

P. Te obliga a replantearte por qué el plano está hecho así. Además al ser tan largo y con la imagen un tanto rara te ayuda a centrarte más en lo que escuchas.

R.L. Sí, no sé, seguramente. No pensé en que tenía que durar ni diez ni quince ni veinte minutos… Lo que pasa es que me lo iba pidiendo el plano. Probé otras cosas para la conversación, tengo una versión más corta, en la que el paso del tiempo funcionaba de otra manera… Pero sin más. Después los insertos los metí por el medio para ayudar un poco a quien lo vea. A la vez de para jugar al “igual acaba…”, como para limpiar el ojo y que no canse tanto. Jugar a desconcertar. No sé, tampoco se que lecturas darle, porque no era premeditado. Fue lo único que encontré. Para mal o para bien.

P. En una parte se habla también del tema de llevar cámara a las manifestaciones y de qué filmar con ellas. Se habla de la utilidad de poder volver después sobre las imágenes, y también de no tener una implicación física con las manifestaciones, al hablar de ellas como concentraciones de mirones. En este contexto, ¿de qué crees que sirven las imágenes? ¿Qué utilidad tiene ese impulso de mirar?

R.L. Normalmente no voy a grabar a las manifestaciones. Cuadró que llevaba mucho tiempo sin grabar nada, también llevaba mucho tiempo sin suceder nada así… Para mí fue muy llamativo, era la primera huelga general en siete u ocho años. Había una sensación de que algo iba mal, estábamos como muy hartos… En cuanto a la manera de grabar, no hay. Cada vez que llevas una cámara a algo así, sí que participas de esa espectacularización… Bueno, o no, porque después también se vio que gente que filmó cargas y manifestaciones ayudó… Son dos maneras de trabajar diferentes pero totalmente válidas. Seguramente es mucho más útil meterte ahí y sacar una imagen que pueda hacer un labor contrapolicial o de contestación. Lo que pasa es que igual no me atrevo, o tienes miedo… es intentar con tus medios precarios contestarle a quien desaloja, a quien hace cargas, a ellos que lo están haciendo con todo el aparato del Estado a su favor. Eso para mi sí que tiene una utilidad, pero no es lo que hice yo, ni es lo que hace la mayor parte de la gente.

P. Hay un inserto que aparece en la charla, cuando se habla de por qué filmar los contenedores en llamas y no a la gente. Un “travelling” que pasa por las cabezas de la gente y es interesante por ser el contraplano del plano más espectacular, la gente que mira…

R.L. El coche ardiendo, sí. Eso cuadró en el momento, me llamó la atención e hice así.

P. Está bien el hecho de girar la cámara hacia el lado contrario. Puede salir intuitivo pero ya es un cambio en la mirada. También es curioso que desde estas últimas manifestaciones se vea gente que filma y retransmite en streaming, con esa labor también contrapolicial o contra los medios de comunicación que están ya tomados. No sé si ves una variación en el uso de la imagen que quizás se puede contraponer a la importancia que podía tener en el otro tiempo histórico que introduces, el del 36. Que es un tiempo que no visualizas más que a través del texto de Peter Weiss.

R.L. No sé. Yo cuando metí el texto solo pensaba en coger esa parte de la novela, y en vez de intentar ponerla en off buscar una manera que me tuviera sentido. Jugué con que hay muy pocos puntos y aparte, entonces te preguntas cómo haces para trasladar unas oraciones muy largas a una pantalla y mantener la forma. Me parecía más interesante eso que intentar trabajar con imágenes de archivo para situar los años treinta. Pero me gustaría haberlo hecho igualmente, para probar. Trabajar, buscar un archivo… Lo que pasa es que claro, no tuve tiempo y no conseguí fondos en ningún lado… Me quedé con ganas de otras cosas que no pude ni siquiera trabajar. Lo que no significa que tal como quedó no me guste. Pero me parece bien lo que dices, yo no lo pensé tan así… Solo pensaba, en lugar de recurrir a una imagen del pasado, hacerlo a través de la novela, que sí que hablan sobre los años treinta.

P. Sí, también llama la atención en el momento. Quizás la película, al tener tan pocos planos te hace pensar más sobre cada plano…

R.L. Sobre cada decisión, sí.

P. Porque no es como películas en las que empiezas a juntar cosas, que parece que están hechas en piloto automático.

R.L. Aquí está todo a la vista de algún modo, son decisiones formales diferentes.

P. Sí, por ejemplo el hecho de que filmaras la pantalla del ordenador con las imágenes del Hotel, me llamó la atención, también en relación al acceso que tenemos hoy a esa historia.

R.L. Sí, bueno, pienso que hacer una película de este tipo en Barcelona está bien porque está como todo muy estudiado, catalogado. Si vas a un archivo o mismo en Internet, tú no tienes que hacer tanto trabajo de investigación como sería necesario seguramente en Galicia. Allí puede haber un montón de sitios en los que sucedieron cosas semejantes a nivel histórico y no están tan de dominio público, la historia no está tan a la vista. Tampoco sé exactamente hasta que punto es popularmente conocido este edificio por todo lo que sucedió en él. Yo lo supe a través de la novela, pero no soy de aquí, no estudié aquí la historia del lugar. Sí que noté que me ahorró un montón de trabajo. Tú aquí entras en una página web, un blog de historiadores, que por ocio hacen este tipo de cosas, y de repente es una ayuda brutal. Vas pasando y ya te dan el contexto histórico por medio de fotos, sin tener que pasar semanas buscando en un archivo. La conclusión es que aquí hay un trabajo con la memoria…

P. Nosotros no hemos leído la novela pero nos gustaría saber en qué medida se traslada… Decías que estabas leyendo la novela cuando sucedían estas cosas. ¿Cuándo haces la conexión? ¿En qué medida partes de la novela para la película?

R.L. Yo estaba trabajando sobre la novela para hacer mi tesina. Partía de los libros, de la obra literaria de Weiss para buscar las conexiones a lo largo de la historia del cine con cosas que me parecían interesantes. El trabajo con el tiempo, con la historia, con el pasado y el presente… inventar esas relaciones. Partiendo de las operaciones formales que hace él, a mi lo que me gustaría poder hacer es la película sin tener que estar remitiendo a Thomas Heise, o a Godard, o a Straub-Huillet… Pensaba todo el rato en este tipo de cosas pero sin más tampoco, no era programático. Es casi como un trabajo continuo, termino la tesina y me pongo a hacer la película después, una vez lo tengo todo filmado sin marcar esquemas. Es verdad que en la película está remitiéndose constantemente a la mezcla de tiempos históricos. La novela está escrita a finales de los 70, y empieza en el año 37 y acaba en el 45. Entonces habla desde un tiempo en el que ya sabe como acabaron las cosas y te remite continuamente al pasado, a acontecimientos que pasaron en otros países, o a obras de arte… es como un proceso de aprendizaje colectivo. A mi me pasaba que son tres protagonistas, pero hay muchos más personajes, y de repente estaba leyendo y no sabía quién estaba hablando. Al final terminas cogiendo distintas maneras de hablar sobre lo mismo, que me parecía interesante. Eso, igual sin buscarlo, sí que influye a la hora de intentar darle ese tratamiento a la escena de la conversación o de la discusión. La influencia de la novela está básicamente, en la parte formal, de estos bloques de texto trasladados, y después de la manera de reproducir una conversación entre varios personajes con distintos puntos de vista y que de tiempo a expresarse sin tener que ser todo frases cortas. A expresar dudas.

P. Sí, por una parte la conversación tiene todo ese aspecto de inmediatez, que es una conversación que viene de los hechos anteriores de forma natural, pero al mismo tiempo, que ocupe tanto espacio te hace pensar hasta que punto está dejado al azar, hasta que punto está construido… También el hecho de que el plano esté tan compuesto, casi simétrico. ¿Cómo trabajaste la conversación? ¿fue algo dirigido?

R.L. Éramos cinco personas escogidas. Había otras dos más pero no pudieron venir y quedó así. Tres horas antes de grabar la conversación estuvimos viendo todo el material en bruto que había, escuchando la asamblea de verdad, todo lo que yo tenía guardado… porque la conversación se hizo tres o cuatro meses después de que fuera la asamblea, no es realmente al día siguiente…

P. Coincidiendo con el primero de mayo, ¿no?

R.L. Sí, pero también era azaroso. Se hizo así porque una de las personas que quería que estuviera se marchaba de Barcelona al día siguiente. Quería intentar reconstruír aquella discusión que fue entre diez amigos, pero que aquí es entre cinco. Es como falsear un directo, en plan “vamos a hablar sobre la asamblea que hubo ayer” y también está bien que dé la sensación de que se hizo después, pero al principio debes ver las imágenes para intentar situarte, para recordar y para intentar caer en la sensación de lo que eran aquellos días. Lo que pasa es que cuando se agotaba el tema, al final cada uno va hablando de su vida y del otro que lo echaron del trabajo, y no sé qué… Yo decía pocas cosas, introducía temas que me interesaba que se hablaran. Esto no sale, claro. Tenía cuatro horas de sonido y en la película queda una. Eso está como concentrado. Y están eliminados los nombres propios, todas las referencias.

P. Por esa ausencia sí que podía dar un poco esa sensación de puesta en escena. Pero tiene un aspecto realista igual.

R.L. Es igual, es totalmente espontáneo y a mí me gusta el registro que tiene espontáneo y natural, de hablar… Toda esa parte sí que la había pero la quitas porque eso imposibilita precisamente la posibilidad de identificación de gente que no pertenece a tu círculo más privado, porque a nadie le importan al final. Eso está todo eliminado, pero intentando reproducir los silencios y las dudas, y pasar de un tema a otro. Es un trabajo de sonido sobre todo.

P. Además de la novela está la canción de Malandrómeda, que da el título. No sé en que punto la introduces en la idea, porque además la letra habla de esas frustraciones del modo de vida occidental de ahora, que te deja sin salida.

R.L. Fue casualidad. En aquel momento la estaba escuchando bastante y añadirla a una especie de enunciación de la frustración era otra manera de verlo, aparte de lo que sucede en la película. No es una conclusión, quiero decir, hay como tres maneras de expresarlo, que son el manifiesto, la discusión y la canción, por lo menos. Y cómo funciona sin más, me apetecía que se escuchara la letra, que estuviera entera y que estuviera igual de tratada que el manifiesto y la discusión…

P. Claro, que el manifiesto iba sobre negro al final y la canción también. También en la conversación, se dice que “los manifiestos son todos iguales”.

R.L. Sí, era como que con este manifiesto hay un personaje que sí sentía parte de esas cosas que se hablaban. Lo que pasa es que no es lo mismo hablar las cosas en un manifiesto que después entre personas, sin tener que sacarlas por un altavoz. Para mi, por ejemplo, la película sirve para intentar ver las diferencias que se dan a la hora de hablar en público, o delante de un auditorio, o al hablar sobre lo mismo pero entre un grupo de amigos, de personas, como te expresas de manera diferente… Cómo parece que en un sitio las dudas están prohibidas, porque un manifiesto es la antítesis de expresar una duda y, sin embargo, al construir esa enunciación afirmativa de un manifiesto sí que necesitas puestas en común, diferentes maneras de expresarse, de hablar…

P. Es esa dificultad que se plantea, llegas allí y notas que te da vergüenza hablar porque no tienes nada formado y claro que decir. Es curioso que la película puede provocar precisamente eso, dar lugar a debate en quién la ve. No sé tampoco si buscabas esa puesta en común.

R.L. Sí, me parece natural que pase si aguantas ahí viendo a cinco personas hablar sobre cosas que de alguna manera tú también has pensado o hablado con tus colegas. Bueno, o te ríes de ellos, no lo sé… Quizá tú también necesitas verbalizar de alguna forma, situarte, agarrar la película y apropiarte de ella por el lado que te cuadre. Mientras estás viéndola estás como si estuvieras allí, es bonito porque es como si estuvieras participando.

P. Claro, y es lo opuesto a las asambleas, en las que muchas veces estás ahí y no participas… Aquí no participas porque es una película, pero sientes que podrías discutir sobre el tema. No como en ellas.

R.L. A mí también me pasa. Es normal. La gente que tiene la iniciativa de ocupar ese espacio y hacerlo funcionar lo hace con la mejor intención… y están super implicados porque son ellos a los que les cuesta, su cuerpo, ponerse en peligro en el trabajo, meterse ahí, organizarlo. Y aunque se haga público, porque era una asamblea abierta y en la que había un llamamiento, tampoco te sientes como con derecho. No puede hablar de la misma manera alguien a quien se le va la vida en lo que está hablando que alguien desde fuera, aunque se intente hacer partícipe de eso… Lo que quiero decir es se habla distinto entre cinco amigos, porque te sientes incluido en la conversación. Aunque estés callado tres horas participas y hay otra relación.

P. Supongo que uno de los temas que está ahí es la frustración de querer participar y no ver una vía. Esto a lo mejor también puede plantear un modo diferente de hacerlo, que tú discutas con tus amigos en tu casa.

R.L. En la vida, sí, intentar mejorar las condiciones o solventar los problemas del día a día… Por supuesto que es otra manera. Pero cuando algo se hace grande y se intenta hacer abierto y público la única manera de sacar eso adelante es teniendo un programa, una guía y las cosas claras, y un modelo de funcionamiento de cosas concretas…

P. Nos hizo gracia una parte del diálogo que decía “estoy muy cabreado, me voy a comprar un libro”. Y es que es una cosa que está ahí. El hecho de estar leyendo cosas que te hagan sentir útil, cosas de izquierdas, revolucionarias… te deja la conciencia tranquila pero por otra parte te echa fuera de lo otro, de estar participando en algo real. No sé si tú ves que el arte juega a veces ese papel de válvula de escape, que hace que alguna gente se sienta cómoda y ya no participe. A la hora de hacer una película cómo te enfrentas a que el público pueda verla así.

R.L. Es que es eso, una película. No es nada más. Es la expresión de una contradicción. El diálogo de la película es una broma, una especie de colapso, que te sientes víctima del consumo que te atrapa por todos lados y por encima parece la única terapia que tienes. Pero otro lado no sé, en mi caso para expresarme juego con unos códigos. No tengo tampoco más…

P. Es que es algo a lo que te enfrentas como persona politicamente activa pero que no ves un hueco por el que participar en la vida real, en lo oficial. En la medida en que haces cosas siempre te planteas “esto es un paso más”. Aunque sea una cosa mínima, es un paso en la dirección hacia cambiar algo…

R.L. Sí, a intervenir. Porque no es lo mismo que exista algo que que no exista. Y una vez sacas algo afuera pasa a formar parte de la vida de más personas que tú.

P. No sé cuáles son las expectativas que tienes al hacer algo así, ¿cuál es la utilidad final que esperas que tenga?

R.L. Mira… yo me gasté los ahorros que llevaba de trabajar más el subsidio de desempleo. Hasta que me llegó el dinero hice la película, cuando se me acabó, acabé. Intenté buscar financiación, no encontré. Con lo cual, a mi me sirvió para pensar sobre estas cosas mientras estás trabajando en organizar el material, y en pensar sobre el día a día… El objetivo no puedo tener ninguno. Espero que al resto les sirva para lo mismo (sonríe). Es una película pequeña… me gustaría de alguna manera poder recuperar algo… Pero ni siquiera eso…

P. O algún premio?

R.L. Sí, pero con premios no cuentas. No sé (risas). Quiero decir, ya está hecha. Que le sirva a la gente. Si os sirve a vosotros, la estáis viendo, estáis a gusto, habláis… como cualquier otra película.

P. Aún seguimos los días siguientes sacando el tema con nuestros compañeros de piso… Nos identificamos mucho con ese tipo de frustración. Y lo peor es que la mayoría de gente que conocemos no participa de política pero sí tiene un posicionamiento político fuerte, una preocupación por el tema. Pero se siente fuera del sistema representativo.

R.L. Pero eso no implica que no tengan un posicionamiento con las cosas.

P. Claro, y son gente muchas veces más válida que la que está politizada precisamente por el hecho de cuestionarse cosas, estar fuera de los dogmas. En ese sentido me gustó ver la película porque ves que hay más gente que ve eso.

R.L. Es común, son problemas que afectan a todos. En la película todos tenemos estudios universitarios, es casi generacional, que de repente ves que te viene una hostia en la cara pero que gracias a tus padres puedes hacer la carrera, más o menos, y de repente acabas casi pagando por trabajar. Gente que no tenga acceso a estudios o algo verán esta película y les dará la risa. “¿Quienes son estos pijos?”. Pero es que son los problemas reales que tienen estos cinco, que nosotros tenemos. Que tampoco puedes intentar vestirte de otra forma para intentar pensar las cosas… A mi me resulta difícil y me da mucha vergüenza, y en el momento en que la haces dices, “Oye, que te estás desnudando, a ti y a tus colegas” y es un tema delicado. No sé.

P. Antes que hablabas de ese tema generacional también se ve un poco el tema de estar como desvinculado del tiempo que estás viviendo. A lo mejor el choque con el 36 tiene un poco una nostalgia por esa época en la que habría problemas pero aún una esperanza de que las cosas iban a mejor, de que las cosas podían cambiar. Que ahora pueden cambiar, pero parece que no dependen de lo que tu hagas. No sé si ves esa nostalgia en la película, o si ves la nostalgia como algo desmovilizador.

R.L. No es nostalgia para mí. Es por ver como se podían enunciar las cosas antes o el discurso que nos llega a nosotros de los años 30, cómo pensamos que era, todo situado desde el punto de vista de alguien que está en el mismo espacio, en el mismo sitio que se apresó a los últimos fascistas, que fue en ese hotel, el día después del golpe de Estado. Es un lugar simbólico, que juega con las diferencias de época. Simplemente es ponerlo encima de la mesa. Después está la foto de una chica que está con un fusil en la terraza del edificio del Hotel Colón. Ella es mayor, creo que aún está viva, le hacían una entrevista creo que en Público hace unos años en la que decía: “Nosotros cuando entramos en el Hotel Colón, en el 36 -ella debía tener 16 o 17 años- éramos unos críos. Era un hotel para la burguesía y comíamos de la comida que les sobraba allí, manjares… Yo no sabía ni que había guerra, pensé que era por unas olimpiadas populares que hubo en Barcelona de la República…” No sabía lo que estaba pasando. A veces nos llega un discurso rígido, de que toda la gente es hiperconsciente. Está claro que esta chica era consciente de que estaba en un bando pero puedes participar de formas diferentes. Y bueno, no quiero dar ningún discurso conclusivo tipo “esto era así y entonces una cosa tiene más sentido que la otra”. La novela me permite eso y el edificio sigue en pie, antes era una cosa, y luego fue otra, y será otra y otra y otra… Lleva en pie un montón de años y es un espacio simbólico. Que cada uno haga las lecturas que le apetezca o que le cree un interés aunque sea para investigar la historia del hotel y las cosas que allí pasaron.

P. Es interesante contar la historia de los edificios. Al fin, al estar tan céntrico parte de las cosas importantes tienen tendencia a pasar por su lado.

R.L. Sí, es más transitado… Ahora no sé si sabíais que es de Amancio Ortega. Que lo compró en noviembre del año pasado. Salió en el periódico, ahora se lo alquila a Apple. Le quitaron todos los barrotes y ahora es transparente. En ese mismo sitio es donde estaba la asamblea. No sé que conclusión sacar tampoco de esto (sonríe).